Pagi ini aku ikut ibu ke pasar
Pasarnya besar
Kami mencari bahan dasar
Untuk dimasak ibu, agar kami tak lapar
Berapa? 1 kilogram beras Rp12.000,00—Ibu pun membayar
Di samping tumpukan beras
Ada bapak-bapak memompa napas
Membeli beras, dengan uang mata punggung
Mau gimana lagi? Ia menjual punggung ‘tuk ditukar beras
Tak lama, ibu-ibu paruh baya bergaun ceruti bunga tulip merapat
Matanya layu—nampak kurang istirahat
Kutilang—kering seperti kaki meja makan
Yang tegar berdiri berjam-jam menyunggi sajian
Aku bertanya, uang apa yang dipakai?
Ia menjual ketegaran berjam-jam di depan karpet besi yang berjalan—kata Ibu
Aku sedikit mundur dari kerumunan
Baru sadar hampir menginjak anak SD sekitar kelas enam
Dia nampak bersih, gagah, dan cukup berisi
Bajunya juga bukan dari goni
Aku penasaran, ia membeli beras dengan uang mata apa?
Ia mengeluarkan sesuatu dari saku—kantong hitam
Isinya : sapu tangan, kentrung, ecek-ecek, dan buku kumpulan soal
“Hari ini apa yang bisa kutukar, otot atau akal?” katanya
Yogyakarta, 1 Oktober 2023